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Das dunkle Licht der Phantasie
- Zur lyrischen Modernität Victor Hugos um 1830 -
(Les Djinns)
I
Als Victor Hugo am 1. Juni 1885 in der Krypta des Pantheons beigesetzt wurde, war für
viele Zeitgenossen das 19. Jahrhundert zu Ende. Seine Zeitzeugenschaft bestand darin,
dass er dessen Bestrebungen jeweils akut erspürte und ihnen eine weithin ansprechende
literarische Gestalt zu verleihen wußte. Dies vor allem machte ihn zum Wortführer und
Ideographen dieses Zeitalters der Tendenzen (Fr. Schlegel).  Rückblickend bildet sein1
Œuvre deshalb einen großen, durchlaufenden Kommentar zu Pathos und Pathologie des
19. Jahrhunderts.
Dass er heute nicht als ‚moderner‘ Autor wie Baudelaire, Flaubert oder Rimbaud
gilt, darf allerdings nicht täuschen. Auch er war für viele im Sinne seiner Zeit modern,
insofern er seit den zwanziger Jahren den hohen Idealen der französischen Revolution
beitrat und ihre reale Korruption in den historischen Lebensverhältnissen dramatisch
entblößte. In ihrem Gefolge verdankt sich ihm ein ästhetischer Schritt über die Schwelle,
ohne die die Kunstauffassung Frankreichs im 19. Jahrhundert ihre radikalen Konsequenzen
nicht hätte ziehen können: er vor allem hat die Ablösung vom klassizistischen Ancien
Régime betrieben und in den Jahren vor und nach der Juli-Revolution von 1830 zugleich
den inneren Übergang der romantischen Revolution Frankreichs maßgeblich vollzogen.
Denn was als ihr äußerer Triumph erscheint, die Bataille d‘Hernani, fiel bereits mit der
Desillusion ihrer poetischen Menschheitsentwürfe zusammen. Zustande kam ein
ästhetischer Aufbruch, der von Kunstsinnigen und Sensiblen so nicht gewollt, sondern als
erlitten, als Pathogenese von Modernität erfahren wurde. Ihr historisches Dilemma lief
darauf hinaus, dass sie sich zur Romantik bekannten, aber Romantiker nicht (mehr) sein
konnten. Die neu errungene Freiheit der Künste wurde ihrerseits bereits wieder in die
ästhetisch-moralische Krise der Nachrevolutionsära hineingezogen. Sie sahen sich
gezwungen, ihre Ideale nurmehr negierend, gewissermaßen als deren Renegaten in der
Kunst zu verfechten. Das ‚schlecht Bestehende‘ (Adorno) wurde daher zur
Grundvoraussetzung, aus der sie einen ästhetischen Funken schlagen sollten. Damit geriet
sie in eine Entwicklung, die sie zwang, sich einer bislang unerhörten Aufgabe zu stellen:
sich für etwas einsetzen zu müssen, das sich wesentlich nur noch in Gesten der Negation
fassen ließ. Diese ‚Absence‘  und ihre negative Ästhetik sollte sich allerdings als eines der2
großen Bildungsgesetze von Modernität erweisen. 
Um dieser ungeheueren künstlerischen Herausforderung gerecht zu werden, war
das ganze Gebäude des bisherigen Kunstverstandes neu aufzubauen. Daran hat Hugo,
 Préface zum Skandalstück „Hernani“ (1830). Dort heißt es: Le romantisme, tant3
de fois mal défini n‘est, à tout prendre, est c‘est là sa définition réelle (...) que le
libéralisme en littérature. Cf. V.H., Théatre complet Bd. I, hg. J.-J. Thierry/J. Mélèze,
Paris 1963 u.ö. (Pléiade 166), S. 1147.1
An dem Tag, als das Christentum dem Menschen sagte: „Du bist eine4
Doppelnatur, du bist aus zwei Wesen zusammengesetzt, das eine sterblich , das andere
unsterblich, das eine fleischlich, das andere äthergleich, das eine an Begierden, Bedürfnisse
und Leidenschaften gefesselt, das andere von den Flügeln der Begeisterung und der
Träumerei fortgetragen, dieses schließlich immer zur Erde, seiner Mutter, geneigt, jenes
stets zum Himmel, seinem Vaterland, gewandt“; an diesem Tag wurde das Drama
geschaffen. Denn was ist es anderes als dieser alltägliche Kontrast, als dieser immer
währende Kampf zwischen zwei gegensätzlichen Prinzipien, die im Leben stets anwesend
sind, und die um den Menschen von der Wiege bis zum Grabe streiten? V.H., Théâtre
complet, Bd. I, op. cit., S. 409ff., hier S. 425.
 Vgl. Summa theologica, vollst. lat.-dt. Ausg. u.d.L. v. H. Christmann, München/5
Heidelberg 1941 (Bd. 6 u. 7 der dt. Thomas-Ausg.), Bd. 6, „Wesen und Ausstattung des
Menschen“, bes. I, 75ff.
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zumindest um 1830, maßgeblichen Anteil. Große Anregung gab dabei seine glänzend
pointierende und prophetisch beseelte Kulturtheorie, die er in der Préface de Cromwell
(1827) verkündet hat. Diese hochromantische Gründungsschrift mußte, um der Parole vom
libéralisme en l‘art gerecht zu werden,  einer kommenden Kunst einen angemessenen3
Anfangsgrund geben: d.h. nach einem Ursprung für das nachrevolutionäre und insofern
moderne Bewusstsein zu suchen. Wie vor und neben ihm Herder, Kant, Schiller, Hegel
oder Leopardi hat Hugo umfassend menschheitsgeschichtlich angesetzt und auf diesem
Wege eine Diskursanthropologie des modernen Menschen entworfen. Sie hat sich zwar in
vielen Punkten als irrig erwiesen, aber einen Reflexionsweg gewiesen, der maßgeblich
‚Modernität‘ erschließen half. Eine der Kernaussagen lautet:
 
Du jour où le christianisme a dit à l‘homme: „Tu es double, tu es composé de
deux êtres, l‘un périssable, l‘autre immortel, l‘un charnel, l‘autre éthéré, l‘un
enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l‘autre emporté sur les
ailes de l‘enthousiasme et de la rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la
terre, sa mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie“; de ce jour le
drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours,
que cette lutte de tous les instants entre deux pricipes opposés qui sont toujours
en présence dans la vie, et que se disputent l‘homme depuis le berceau jusqu‘à
la tombe?  4
Romantisch ist diese Argumentation, weil sie den modernen Charakter des Menschen an
einer anderen Referenzkultur festmacht: nicht mehr das überzeitlich konstante
Menschenbild, das klassische Kunst der Antike entnommen hatte, gibt das Maß an,
sondern das des Christentums. Mit seiner Hilfe erklärt Hugo das problematische
Individuum, das dieses im Grunde erst hervorgebracht hat. Antike Vorbildlichkeit und
Nachahmungslehre haben damit ihre Kompetenz verloren. Im Lichte seiner christlichen
Herkunft hat sich ‚der Mensch‘ also in seiner Doppelnatur einzurichten. Nicht diese
Auffassung selbst war jdoch das Herausfordernde. Schon dem aristotelisierenden Thomas
von Aquin galt er als ein spannungsreiches “animal rationale”.  Provozierend, ja5
umstürzend wurde Hugos neue Deklaration des Menschenbildes, weil sie mit der
 Zusammengefaßt nach dem Système figuré des connaissances humaines; in:6
Diderot, Denis: Œuvres complètes, hgg. v. John Lough/Jacques Proust, Paris (Hermann)
1976, Bd. 5, S. 121.
 Cf. Vf., „Kunst und Subjekt: Von der Geburt ästhetischer Anthropologie aus dem7
Leiden an Modernität - Nodier, Chateaubriand“; in: R. Fetz et al., (Hgg.), Geschichte und
Vorgeschichte der modernen Subjektivität (2 vol.), Berlin 1998; Bd. 2, S. 908-941.
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Vorstellung des Individuums brach, wie sie sich aufklärerisches Denken zurechtgelegt
hatte. Auch ihm galt das menschliche Wesen als geteilt, aber dennoch zugleich unteilbar,
‚In-dividuum‘. Diese Paradoxie schien dem vorhergehenden Jahrhundert dadurch
auflösbar, dass die widerstreitenden Interessen des Menschen, die jeweils von seinem
Denken, Fühlen und Wollen ausgehen, sich von einem Umfassenden umgriffen wußten,
das gleichsam seine Einheit prästabilisierte: das entendement, die Auszeichnung des
Menschen als Geistnatur. Die „Encyclopédie“ hatte den Baum der Erkenntnis so
systematisiert:6
ENTENDEMENT
   Mémoire Raison Imagination
   Histoire philosophie poésie
[Empfindungs- [Denkvermögen] [Begehrungs-
  vermögen]     vermögen]
Das Licht, das von von dieser ‚Aufklärung‘ ausging, sollte dem Fortgang der Kultur der
Menschheit ein gutes, ja perfektes Ende weisen können. Es wurde jedoch - so haben es
viele denkende Zeitgenossen empfunden - in der französischen Revolution und ihren
Folgen brutal verdunkelt.  Tausendfach demonstrierte die Guillotine das neue Gesetz der7
Differenzierung, als sie Kopf und Leib, Denken und Empfinden scharf voneinander schied
und der Einheit des Wissens (und des Volkes) ein drastisches Ende setzte. Sofern sich aber
die Revolution gedanklich auf die Aufklärung beziehen ließ, erbrachte bereits ihre
schlimmste Phase, die Terreur, den Nachweis, dass die ‚raison‘ allein nicht in der Lage
war, diese Selbstermächtigung des Menschen unter Kontrolle zu halten. Die französische
Frühromantik, etwa bei Senancourt und Chateaubriand, hat mit tiefem Weltschmerz
registriert, was dies bedeutete. Leer und ursprungslos, so lautete das Urteil ihrer sensiblen
literarischen Helden, war jetzt ihre Welt. Im „Oberman“ heißt es bereits 1804:
Est-il un système universel, des convenances ordonnées; des droits selon nos
besoins? L‘intelligence conduit-elle les résultats que mon intelligence voudrait
attendre? Toute cause est invisible, toute fin trompeuse; toute forme change,
toute durée s‘épuise: et le tournant du cœur insatiable est le mouvement
aveugle d‘un m'téore errant dans le vide où il doit se perdre. Rien n‘est possédé
 „Gibt es ein universelles System, eine harmonische Ordnung; Rechte, die unseren8
Bedürfnissen entsprechen? Führt das Verstehensvermögen zu den Ergebnissen, die mein
Verstand sich wünscht? Jede Ursache ist unsichtbar, jeder Zweck täuscht; jede Form
verändert sich, jede Dauer endet: und die Regungen des unstillbaren Herzens gleichen der
blinden Bewegung eines Meteoriten, der im leeren Raum irrt und sich dort verliert. Nichts
lässt sich so besitzen, wie es gedacht ist: nichts ist so wie es ist. Wir sehen die Relationen
und nicht das Wesen der Dinge: wir bedienen uns nicht der Dinge sondern ihrer Bilder.“
Etienne Pivert de Senancourt, Oberman (Texte original de 1804), préf. A. Monglod, Paris
1979, Bd. II, S. 84/85.
 In: Novalis, Schriften, Erster Band: Das dichterische Werk, hg. P. Kluckholm/R.9
Samuel, Darmstadt 1960, S. 1312
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comme il est conçu: rien n‘est comme il existe. Nous voyons les rapports, et non
les essences: nous n‘usons pas des choses, mais de leurs images.8
Woran sollte sich die Zukunft also noch halten? Was bot Gewissheit, festen Grund, wo gab
es etwas Letztbegründendes (essences) jenseits aller erschöpften Wertbegriffe? Die
Revolution hat, so Senancourts weitsichtige Analyse, die Ära des Relativen hervorgebracht
(nous voyons les rapports, non les essences). Die kühnste Antwort wurde jedoch jenseits
des Rheins formuliert, wo sich die gedanklichen Perspektiven der Revolution zunächst
nicht am eigenen Leibe auswirkten und Theorie und Praxis deshalb schärfer zu trennen
waren. Hier kam zuerst ein Nachfolgeprinzip zur Geltung, dem man zutraute, an die Stelle
der korrumpierten Vernunft treten zu können: das von allen rationalen Radikalismen
(scheinbar) unbeschädigte Vorstellungsvermögen, die Imagination. Eines der innigsten
Manifeste hat Novalis in der ersten seiner „Hymnen an die Nacht“ ins Bild gesetzt: 
Abwärts wend ich mich zu der heiligen, unaussprechlichen, geheimnisvollen
Nacht. Fernab liegt die Welt - in eine tiefe Gruft versenkt - wüst und einsam ist
ihre Stelle. In den Saiten der Brust weht tiefe Wehmut. In Tautropfen will ich
hinuntersinken und mit der Asche mich vermischen. - Fernen der Erinnerung,
Wünsche der Jugend, der Kindheit Träume, des ganzen langen Lebens kurze
Freuden und vergebliche Hoffnungen kommen in grauen Kleidern, wie
Abendnebel nach der Sonne Untergang. [...] Was quillt auf einmal so
ahndungsvoll unterm Herzen, und verschluckt der Wehmut weiche Luft? Hast
auch du ein Gefallen an uns, dunkle Nacht? Was hältst du unter deinem Mantel,
das mir unsichtbar kräftig an die Seele geht? Köstlicher Balsam träuft aus
deiner Hand, aus dem Bündel Mohn. Die schweren Flügel des Gemüts hebst du
empor. [...] Wie arm und kindisch dünkt mir das Licht nun - wie erfreulich und
gesegnet des Tages Abschied. [...] Himmlischer, als jene blitzenden Sterne,
dünken uns die unendlichen Augen, die die Nacht in uns geöffnet. Weiter sehn
sie, als die blässesten jener zahllosen Heere - unbedürftig des Lichts
durchschaun sie die Tiefen eines liebenden Gemüts - was einen höhern Raum
mit unsäglicher Wollust füllt.9
Von der - nächtlichen - Einbildungskraft also würde die Hoffnung auf das Andere der
Vernunft ausgehen. Nicht was dem Licht des Tages, der Klarheit  des Verstandes gefällt,
soll den Menschen wahrhaft betreffen. Wahrhaft authentisch gibt sich das zu erkennen,
was sich gerade im bislang - trügerischen - Schein der Phantasie meldete. Programmatisch
sieht sie alles in der Abblendung des Irrationalen. Entsprechend gehen ihre Einsichten erst
im dunklen Licht der Nacht auf. Ihre Welt liegt, wie bei Novalis, in der Tiefe eines
 Germaine de Staël, De la littérature considérée avec les institutions sociales10
(1800), Kap. XI: „De la littérature du Nord“, S. 176ff.
 Benjamin Constant, aus der Gedankenschule und dem Freundeskreis von Mme11
de Staël: „Tout l‘univers s‘adresse à l‘homme dans un langage ineffable qui se fait
entendre dans l‘intérieur de son âme, dans une partie de son être, inconnue à lui-même, et
qui tient à la fois des sens et de la pensée. Quoi de plus simple que d‘imaginer que cet
effort de la nature pour pénétrer en nous n‘est pas sans une mystérieuse signification?
Pourquoi cet ébranlement intime qui paraît nous révéler ce que nous cache la vie
commune? La raison, sans doute, ne peut l‘expliquer, lorsqu‘elle analyse, il disparaît, mais
il est par là essentiellement du domaine de la poésie. Consacré par elle, il trouve dans tous
les coeurs des cordes qui lui répondent.“ In: Mélanges de littérature et de politique, Paris
(Pinchon et Didier) 1829, S. 900.
 In: V.H., Odes, Livre , N  1, in: Œuvres poétique Bd. I (éd. Albouy), Paris 196412 IV 0
(Pléiade 171), S. 404.
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liebenden Gemüts. Ihre neue geistige Geographie verzeichnet sie im Norden, nicht im
Süden, wie sie namentlich Mme de Staël kartographiert hat.  Und - dies ist wohl die10
bedeutendste Konsequenz dieser Umwertung: die Führung in Menschendingen sollten
nicht mehr die Organe der ‚Lumieres‘, Philosophie und Wissenschaft innehaben, sondern
die Poesie. Das Zerstörerische einer absoluten Vernunft brachte das Vermögen der
Imagination und ihr kulturelles Medium, die Dichtung an die Macht. Ihr sollte in der
Moderne die Diskursführerschaft zustehen.  11
Ein Auszug aus einem epochemachenden Gedicht von Hugo, „Le Poète“ (1823)
mag die erhabenen Konsequenzen dieses epistemologischen Umschlags beleuchten:
[...]
     44 Savez-vous que ses yeux [i.e. du poète] ont des regards de flamme?
Savez-vous que le voile, étendu sur son âme,
Ne se lève jamais en vain?
De lumière dorée et de flammes rougie,
Son aile, en un instant, de l‘infernale orgie
Peut monter au banquet divin.
[...]
    73 Un formidable esprit descend dans sa pensée.
Il paraît; et soudain, en éclairs élancée,
Sa parole luit comme un feu.
Les peuples prosternés en foule l‘environnent;
Sina mystérieux, les foudres le couronnent,
Et son front porte tout un Dieu!12
Doch woraus sollte dieses moderne Pfingstwunder seine tiefe, ja göttliche Gewissheit
schöpfen, welche die sensiblen Geister der menschlichen Imagination zusprachen? Es ist
unvorgreifliche Gabe eines Genies. Ist es der Weltgeist (un formidable esprit, 73), der in
ihm zur Welt kommt? Gewiß ist ihm nur das Feuer seines Enthusiasmus, und er gründet
in der Leidenschaftsnatur, dem Begehrungsvermögen des Menschen und damit in der -
vergötterten - Tiefe seiner selbst. Dieses Absolute, von dem er emphatisch kündet - ist es
 Vgl. dazu Vf. „Schweigen gebietend. Von ästhetischer Widerrede gegen rationale13
Behauptungen - Chateaubriand, Baudelaire“; in: A. Betz (Hg.), Französisches Pathos,
Würzburg 2002; S. 163-188 (mit Literatur).
 Der Text ist, aus verschiedenen Perspektiven, berühmt geworden, in der Tendenz14
allerdings einer vereinfachend-einseitigen L‘Art-pour-l‘Art-Tendenz zugeschlagen worden,
die sich insbesondere an seien Formalismus und die ‚Vokalisierung‘ hält, kaum auf die
intensiven Bildkorrespondenzen eingeht, in die der Text eingelassen ist.Tenor: De beaux
vers, voilà tout (G. Planche), un divertissement (H. Meschonnic). Vgl. V.H., Œuvres
complètes, éd. J. Massin, Paris 1967, Bd. III, „Les Orientales“, prés. p. H. Meschonnic, S.
485ff.  Ähnlich P. Leroux (Hg.), V.H., Œuvres Bd. I (1825-1850), Genève 1978, „Du style
symbolique“: matérialisme poétique (S. 338). - Eine der wenigen Stimmen, die für eine
‚ernsthafte‘ Lektüre zumindest plädieren und auf die Imagination als Anliegen in zweiter
Hinsicht hinweisen, ist. G.Malandain in den Anm. zu „Les Orientales“; cf. V.H., Œuvres
complètes, „Poésie I“, Paris (Laffont) 1985, S. 1065ff.
 In: V.H., Œures peétique Bd. I, op. cit., S. 653-656; Einführung S. 1297ff.15
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zuletzt nicht doch dem Weltschmerz, dem Ennui, geschuldet, der angesichts einer ideell
entleerten Lebenswelt kompensatorisch eine Evasion in ein ideales Anderssein erzwingt:
son aile, en un instant, de l‘infernale Orgie/peut monter au banquet divin (48/9). Konnte
eine solche Negation der Negation aber auf Dauer ausreichen, um der expression de la
société zu genügen, auf die die Einbildungkraft (und ihr Organ, die Dichtung) sich
verpflichtet hatten? Die vielen Toten der romantischen Literatur geben eine
unmißverständliche Antwort. Der Idealismus ihrer Helden, der in einem reinen und
heiligen Empfinden aufbewahrt schien, zerschlug sich Mal um Mal an der eigensüchtigen
Wirklichkeit und enthüllte sich als lebensferne Illusion. Nur sie ist gewiß und verweist
damit auf das, was sich dadurch gerade als das eigentlich abhanden Gekommene bewusst
macht: das aufklärerische entendement, die Garantie eines letzten, umschließenden
Weltverstandes. Die Wissenschaftstheorie der Zeit war dem weit voraus. Wie Georges
Cuvier bereits 1807 in seinem Bericht an Napoleon festhielt, sei Fortschritt gerade in der
Abwendung von Metaphysik und in der Hinwendung zur ‚Physik‘,  dem
Gegenstandskonzept des Positivismus zu erreichen.13
II
Wie hat sich diese transzendentale Entzauberung auf Poeten und die Poesie ausgewirkt?
Weder der Verstand, so ihre bittere Konsequenz, noch die Einbildungskraft enthalten
offenbar ein aus sich heraus haltbares Weltordnungsgesetz. Woher sollte nun, nach dem
Zusammenbruch ihrer Dialektik, ein verbürgter Sinn des Lebens kommen? Es war zugleich
die Überlebensfrage einer romantischen Literatur. 
Eine eindrucksvolle Dramatisierung dieses Dilemmas führt Victor Hugo in seinem
Gedicht „Les Djinns” auf,  enthalten in der Sammlung Les Orientales aus dem Jahre14
1828.   XXX    In der Substanz trägt der Bildersturm seiner Sprache im Grunde das Gleiche
vor wie etwa “Der Klöckner von Notre Dame” oder das Skandalstück “Hernani” aus der
selben Zeit (vgl. den Text im Anhang).  Die Mitte dieses lyrischen Dramas nimmt ein Ich15
ein. Als Subjekt der Wahrnehmung ist es gleichwohl Objekt des Geschehens, Epizentrum
 Eine der großen ‚orphischen‘ Grundüberzeugungen romantischer Diskursivität.16
Vgl. etwa A. de Lamartine, „Poésie ou paysage dans le golfe de Gênes“, aus der Slg.
„Harmonies poétiques et religieuses“ (1830); in: A.L. Œuvres poétiques, ed. M.-F. Guyard,
Paris 1977 (Pléiade 165), S. 324ff.
„O Dieu! Tu m‘as donné d‘entendre
Ce verbe, ou plutôt cet accord,
Tantôt majestueux et tendre,
Tantôt triste comme la mort!
Depuis ce jour, Seigneur, mon âme
Converse avec l‘onde et la flamme,
Avec la tempête et la nuit!
Là chaque mot est une image,
Et je rougis de ce langage,
Dont la parole n‘est qu‘un bruit!“ -
oder Hugo selbst: Le vent parle aux chênes/L‘eau parle aux fontaines,/Toutes les
haleines/Deviennent des voix („Chants du crépuscule“ XX; in: V.H. Œuvres poétiques, Bd.
I, op. cit., S. 869).
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eines Wirbels und Taumels. Alle Notationen gehen von ihm aus und auf es hin.  Diese
hoch entfaltete Subjektivität steht jedoch unter der charakteristisch romantischen
Entzweiung eines Dividuums (Novalis). Hugo hat sie in zwei bedeutungsschwere
Gegenbildlichkeiten eingetragen. Einerseits unterliegt es dem Kontrast von Innen und
Außen, andererseits von Hell und Dunkel. Der Beginn lokalisiert das Ich in einer geradezu
topischen romantischen Situation, auch wenn sie auf ein äußerstes Minimum reduziert ist.
Es hat sich an einen exponierten Ort des Drinnen zurückgezogen, die Türen nach Draußen
verschlossen (50, 55), abgesetzt gegen Mauern, Stadt, Meer (1/2) und weites Land (9), aber
doch so dass es all dessen inne werden kann - ein erhabener Standpunkt. Es ist allein,
einsam: wo alles Weltliche ruht, hält es Nachtwache, aufs Höchste angespannt. Dort die
vielen, dem Gang der Normalität unterworfen; hier der eine, das elitäre
Ausnahmemenschentum des Genies - bewusst eingenommene Differenz. Es zeichnet sich
überdies aus, dass es im (Kerzen-)Licht ist, während ringsum die - romantische - Nacht alle
Sichtbarkeit und deren objektivistisches Prestige getilgt hat - ein Ort also, der die Stimme
(17) einer alternativen Erkenntnis weckt: wo das - intellektualistische - Sehen endet, kann
ein Wahrnehmungswechsel stattfinden und etwas ‚realisieren‘, was sonst von
pragmatischen Diskursen des Realen überdeckt wird.  Zahlreich sind die Signale, die den16
Vorgang des Gedichts als Hörereignis eigens thematisieren (und es zur szenischen
Aufführung empfehlen). Alle Indizien legen es schließlich nahe, in diesem lyrischen Ich
den Poète zu identifizieren. 
Was aber bewegt ihn? Was gibt ihm die Dunkelheit der Nacht zu verstehen? Aus
seiner Sicht scheint sein ganzes Interesses nicht, wie es wenige Jahre zuvor etwa Lamartine
zur romantischen Erwartung gemacht hatte, der ‚poetischen Meditation‘ über sein
‚niedergeschlagenes Gemüt‘ (mon sein abattu, „Le Soir“, V. 19) zu gelten. Den
Vordergrund beherrscht vielmehr eine gespannt nach Draußen gerichtete Aufmerksamkeit.
Dort öffnet sich ihm, mehr geahnt als gesehen, die Weite des Landes als Gegenbild der
Stadt. Es ist eine Korrespondenzlandschaft mit einer langen, literarischen Tradition: sie
konfrontierte in dieser Naturbildlichkeit Gefühl und Verstand, naives und reflektiertes
Selbstverhältnis. Allerdings hat das Nachtlicht die amöne Heiterkeit des idyllischen
 Namentlich in seinem Essai historique, politique et moral sur les Révolutions17
anciennes et modernes, considérées dans leurs rapports avec la révolution française
(1797). Er endet mit einer doppelt inszenierten Ansicht. Diskursiv: die Freiheit, höchstes
(menschliches) Glücksgut, kann nicht (mehr) fixiert, nur noch empfunden werden. Und
metaphorisch: nur der nimmt sie wahr, der den Blick - ganz kantisch - zum bestirnten
Himmel über sich richtet - das künftige Leitbild aufgeklärter Romantiker, das ‚infini‘ als
Umkehrprojektion des gelebten ‚fini‘ (ed. M. Regard, Paris 1976/Pléiade 272, S. 445).
 Vgl. dazu M. Backes, der Hugos Frühwerk unter dem Aspekt18
diskurstheoretischer Wirklichkeitsmodellierung einer intensiven Untersuchung unterzogen
hat, namentlich am Gedicht ‚Rêveries‘ (aus „Les Orientales“). In der Dekonstruktion der
Opposition von Natur- und Stadtbildlichkeit eröffnet sich eine wechselseitige
Virtualisierung: allemal das Element einer sich als problematisch, aber bildproduktiv
erfahrenden Imagination (Die Figuren der romantischen Vision. Victor Hugo als
Paradigma, Tübingen 1994; Romanica Monacensia 45, S. 54-88). Nicht erfaßbar aus
dieser Perspektive ist allerdings, dass Hugo in der aufgebotenen Bildlichkeit einem
anderen Grundzug von Modernität gehorcht, der in der Dichtung sich selbst vollziehenden
Dichtungsreflexion.
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Naturprospekts abgelöst. Aus ihrer Dunkelheit spricht die entschiedene Ferne des Tages
und seines aufklärerischen Bildwertes, des Verstandes. Von daher gesehen befindet sich
das Ich am Nullpunkt einer gedanklich verfaßten Welt, und alle vernunftgeleiteten
Ordnungen ruhen (8). Erleuchtung in diese Kehrseite des Tages bringt einzig die Lampe im
Raum des Ich (37), die jedoch bald erlischt, ohne dass ein (romantischer) Mondschein dem
Ich entgegenkäme. Umgekehrt bricht mit dieser totalen Nacht, wird sie von Novalis,
Chateaubriand  oder Lamartine aus beurteilt, die beste Zeit und Bedingung an, um die17
abgewandte Seite des Gemüts, die Imagination, ins rechte Licht zu heben.
Wer aber herrscht in ihrem dunklen Reich der Tiefe? Hugo läßt keinen Zweifel,
auch wenn er die Zeichen diskret setzt. Der Hafen (2): er ist dem Tod benachbart (3/4); das
Meer (5): es ist grau, verliert sich im Ununterscheidbaren. Auf der anderen Seite: eine
unabsehbare, gestaltlose Ebene (9). Das Ich dazwischen, inmitten zweier leerer Horizonte.
Weder das Wasser, Sinnbild lebendigen Lebens, noch das Land und die Sicherheit dessen,
was auf festem (Gedanken-)Grund steht, bieten seinem Blick eine Bleibe. Das Draußen des
Ich steht damit in einem massiven Gegensatz zu seinem Aufenthalt und verkörpert
insofern, unter beiden Gestalten, das Uferlose, Abgründige, Todbringende - romantische
Tiefendimensionalität. 
Das lyrische Drama - Drama, wie Hugo es in der Preface de Cromwell als
Ereignisform von Modernität entwickelt hat - bricht auf, weil das Ich gleichwohl die
Grenzen seines erhellten Drinnen - Innern - überschreitet und sich seiner Gedankennacht
öffnet. Warum setzt es seine gesicherte Identität aufs Spiel? Die Gefahr war doch von
vornherein (4) bildlich beschworen? Weist sein Blick, der ins Ungewisse und Dunkle
drängt, im Umkehrschluß auf Begrenztheit, ja Beschränktheit im Innern? Dafür spricht
nicht zuletzt das geringe ‚Licht‘ in seinem Zimmer: es trägt nicht sehr weit, erhellt also
wenig und erlischt schnell (37). Seine Metaphorik läßt sich in seine bewegenden Motive
übersetzen: es wendet sich nach draußen - geht aus sich heraus -, um in dieser Außenwelt
unverstellt eine Vision seines nächtlichen Innern mit der unzensierten Wucht seines
dunklen Wesens anschaulich werden zu lassen.  Was das Ich tut, ist bildhaft anschauliche18
 Insofern ‚Imagination‘ das (romantische) Proprium des Poeten ist, bestätigt „Les19
Djinns“ damit die These A. Glausers, dass Hugo einer Poetik verpflichtet ist, die beim
Schreiben das Schreiben selbst reflektiert, diskursiv und metaphorisch. Cf. La poétique de
Hugo, Paris 1976. Im Hinblick auf Imagination vgl. auch P. Moreau, „Les Deux univers de
Victor Hugo“; in: V.H. Œuvres complètes, ed. Massin, op. cit., Bd. III. S. I - XXV.
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Grundlagenforschung zu Macht und Wirkung der Einbildungskraft.  Sein Blick, der einem19
vertrauten Innen ein befremdliches Draußen entgegenhält, stellt sich damit unverkennbar
unter die Konfiguration des Doppelgängers, der durch zahlreiche romantische Texte
geistert und für die differentielle Identität des modernen Subjekts zeugt. Er deutet aber
zugleich auch seine Rettung an: wenn ihm von außerhalb seiner selbst keine harmonie des
contraires (Hugo) mehr gewährt wird, dann ist sie auf den Weg der Selbstreflexion
verwiesen.
Dass sich Hugos nächtliches Schauspiel in diesem selbstreflexiven Sinne auflösen
läßt, dafür spricht ein traditionsschweres Motiv. Es geht aus dem hervor, was diese
Außenwelt der Innenwelt umtreibt. Zu Beginn heißt es, aus dem Meer löst sich eine leichte
Brise (6/7). Die folgenden Bilder nehmen sie auf und identifizieren sie (11/12) als Atem
der Nacht. Die Bildtradition der Lyrik hat darin stets mehr als nur ein Requisit poetischer
Landschaftsmalerei gesehen. Sie trug damit metaphorisch vor, was Dichter zu allen Zeiten
auszeichnete: den ‚spiritus‘, der Inspiration, die Eingebungen der Einbildungskraft. In
Frage steht also das Pneuma des klassischen Bildungshorizontes - der emphatische,
genialische, spontan denkende Gegenspieler des berechnenden, systematischen Logos, der
seine kulturelle Kompetenz - zumindest nach Ansicht der Dichter - in der Revolution
verspielt hat. Hugo geht mithin der Bedingung seines alternativen Erkenntnisweges, der
Imagination als der Grundlage von poetischer Welterfassung auf den Grund. 
Wie genau - und wie desillusioniert - er dies ausführt, zeigt seine Bildersprache an:
er hat seiner Phantasie die Gestalt der Djinn verliehen, der orientalisch-exotischen Spielart
für die bösen Geister des christlichen Abendlandes. In ihrem symmetrischen Crescendo
und Decrescendo - hat auch das Böse eine Logik? - dominieren drei beziehungsreiche
Attribute. Fundierend für ihren Verweisungszusammenhang ist ihr Erscheinungsbild als
geflügelte Wesen  (41, 71, 74, 80, 82): sie weisen sich insofern als  Gestalt gewordene
Metaphern für die Schwingen der Phantasie aus. Von Flügeln des Gemüts hatte schon
Novalis in diesem Sinne gesprochen. Dass sie bei Hugo nur noch schwer erkennbar sind,
liegt daran, dass auch sie sich zwar an einer Welt der Tiefe (35/57) beleben, in der ein
eigenes Licht ‚brennt‘ (flamme, 15, 48, 70, 80). Doch es enthüllt sich in der Deutung
Hugos als das luziferische Irrlicht einer höllischen Macht (57). Ihre akustische Erscheinung
vertieft dies. Mehrfach betont Hugo (17, 33, 57, 86), dass die Djinn wesentlich Verlaut-
barung sind und damit eine Sprache eigener Art besitzen: es war das alte, orphische Vor-
recht der Imagination, in fremden, bezaubernden, bezwingenden Sprachen zu sprechen.
Hier aber ist sie zum Geräusch, zum Lärm, zum Geschrei pervertiert - Ausdruck einer
unmenschlichen Äußerung. Die Tiefenkommunikation, die ihr als (poetischer) Ursprache
des Menschengeschlechts von Hugo zugeschrieben wurde, endet am Gegenpol aller
 Gleichwohl bleibt festzuhalten, dass zwischen der thematisierten und realisierten20
Tonlage des Gedichts ein dezidierter Gegensatz herrscht. Die ideelle Entzauberung der
Imagination findet eine kompensatorische Rettung in der Sprache der Poesie. Erst vor die-
sem Hintergrund (vielleicht auch einer geheimen Faszination für das Satanische des 19.
Jahrhunderts folgend) haben Fauré, Franck und Saint-Saëns das Gedicht vertont. Auf die
musikalische Malerei als bewußtes Experiment Hugos in den „Orientales“ (und, zuvor
schon, in den „Ballades“) geht die historisch fundierte Studie von M. Bardèche ein. La
Fantaisie de Victor Hugo (3 vol.), Paris 1973; Bd. I, S. 122ff. (mit knapper Erwähnung
von „Les Djinns“). 
 Vgl. L. Keller, Piranèse et les romantiques français, Paris 1966.21
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musikalischen Versöhntheit, in Kakophonie.  Sie vermag keine logotherapeutische20
Selbstaussprache des Ich mehr auszulösen, wie es in der Tradition petrarkistischen Liebes-
sprechens oder selbst bei Lamartine noch der Fall war. Vielmehr erhebt sie die Differenz-
erfahrung seiner selbst zur neuen Gewissheit eines modernen Subjekts. 
Wer, wie Hugo hier, der menschlichen Einbildungskraft auf den Grund geht, um in
ihr eine höhere, ewige Beheimatung aufzuspüren, entdeckt also nichts als ‚schreiende‘
Abgründigkeit (cris de l‘enfer! Voix qui hurle et qui pleure, 57). Nicht nur der Verstand,
auch die Phantasie ist also unerlöst. Ihre Wendung nach innen enthüllt keinen Ort der
Innigkeit mehr; sie gleicht einer Höllenfahrt (35, 57), der Piranesi Pate steht.  In der Tiefe21
seines Gemüts findet das Ich mithin nicht zu sich, sondern entdeckt sich als einen Ort
wirren Befremdens und beängstigender Entstellung. Der heilige Enthusiasmus verbrennt
sich hier als ‚wüste‘, tödliche Energie (die Djinns kommen aus der Wüste). Ce bruit vague
/ Qui s‘endort /(...) C‘est la plainte /(...) D‘une sainte / Pour un mort (105-112). Das
Andere der Vernunft, so mächtig es den Verließen der Rationalität entsteigt, vermag
keinen Anspruch auf einen letzten, absoluten Sinn zu garantieren - genauso wenig also wie
das Denkvermögen. Beide, geistiges und kreatürliches Prinzip - Hugos anthropologische
Pole in der Preface - sind  als Weltbildungsinstanzen unwiderruflich erledigt. Zum
Vergleich: auch am Ende des “Glöckners von Notre Dame” und im Stück “Hernani” ist der
Schauplatz voll von Toten, Zeichen seiner inhumanen Leere. Jeder ging an dem Prinzip
zugrunde, nach welchem er sich verwirklichen wollte. Die Ideenhimmel sind verschlossen.
Und hier? Das Ich zieht - in der letzten Strophe - Bilanz. Was ist ihm am Ende von
seinem faustischen Abstieg in die Untergründe seines Gemüts geblieben? Das dunkle Licht der
Phantasie hat ihm eine finstere Gewissheit erhellt: dass, wer einen archimedischen Punkt in
sich sucht, mit Bestimmtheit nur seine Unbestimmtheit finden kann: On doute / La nuit...
(113/114). Es ist vielleicht eine der modernsten Anfechtungen auf dem Schreibweg Victor
Hugos. Die Tragweite scheint er durchaus schon selbst begriffen zu haben. Seine
Wahrnehmungskritik der Imagination endet in der Desillusionierung der in sie gesetzten
Sinnerwartungen. In der Konsequenz ist damit eine gänzlich andere Sprachkunst gefordert.
Was bliebe ihr nach ihrem klassischen Zeitalter und jenseits eines romantischen Idealismus zu
tun? Das Ich erfaßt es modern, d.h. negativ. Auch sein Schauplatz - das Gedicht - verbreitet
kunstvolle Nichtigkeit. Der ganze Aufruhr seines Gemüts fiel letztlich wieder in sich
zusammen. Der Text ist sein Abbild. Die Ausschau nach neuen Göttern, Himmelsbildern und
absoluten Zeichen, wie in der Ode „Le Poète“ beschworen (Un formidable esprit descend dans
sa [i.e. le poète] pensée, V. 73), hat nichts ans Licht gebracht.
Vgl. Ch.B., Œuvres complètes, éd. rév. p. Cl. Pichois, Paris 1961 u.ö. (Pléiade 7),22
S. 1159ff.
Cf. Mythologie der Vernunft. Hegels „ältestes Systemprogramm des deutschen23
Idealismus“, hg. Chr. Jamme/H. Schneider, Frankfurt/M. 1984 (stw 413), S. 11.1
V.H. Les Orientales, „Préface“; in: Œuvres poétiques Bd. I, op.cit.; S. 578.24
Das bereits Mme de Staël der philosophischen Ästhetik Kants entnommen und25
1810 in die frühromantische Debatte Frankreichs eingeführt hat. Vgl. De l‘Allemagne (4
vol.), hg. J. de Pange, Paris 1959; Bd. IV, S. 221ff.
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Und doch heißt es zuletzt: J’écoute (115). Obwohl alle traditionellen Sinnanlei-
tungen zu Nichts geführt haben (Tout fuit / Tout passe, 116/7), verharrt der Dichter in
atemloser Aufmerksamkeit. Er bleibt dem laut- und gestaltlosen Raum verhaftet, den seine
Imagination zwar nicht bleibend erfüllt, der sich ihr aber doch, als solcher, erschlossen hat.
In ihm ist eine zukunftsweisende Strategie der Selbsterfahrung angelegt: seiner selbst nicht
mehr auf der Suche nach einer geschlossenen Identität inne zu werden, sondern auf dem
Wege einer pulsierenden Intensität. Das wäre die Lektion, die ihm der Andrang der Djinn
erteilen konnte. Der neue, moderne Dienst, den eine entidealisierte Imagination zu leisten
vermag, bestünde darin, in der Kunst einen Raum offenzuhalten, der zwar, als Gedicht, als
Text, als Form nach außen hin, gegen eine erniedrigende Wirklichkeit abgegrenzt ist, in
seinem Innern aber gerade jene Unbegrenztheit einräumte, die solchermaßen Raum gäbe,
um etwas zuzulassen, das nur im Modus des Anklangs bestehen kann. Dies zumindest
bedeutet die flüchtige Hinterlassenschaft der Djinns an, die das Ich so übersetzt:
D‘étranges syllabes / nous viennent encore (89/90); Un chant sur la grève (93); l‘enfant
qui (...) / fait des rêves d‘or (95/6). Sind es nicht Paradigmen einer künftigen Poesie -
Silben; Sang; Traum - die eine Klang-Poetik des inconnu und infini ahnen lassen, wie sie
Baudelaire am „Peintre de la vie moderne“, Constantin Guys illustriert hat?  Diesen Raum22
zu betreten hieße, sich auf die Unvorhersehbarkeit der eigenen Möglichkeiten einzulassen;
das Subjekt als einen dynamischen Prozeß der Subjektivierung zu begreifen. Soweit hat
Hugo noch nicht gesehen, wohl aber die Himmelsstürmer des deutschen Idealismus. In
einem ihrer unerhörten Ausgriffe auf das System der Moderne, dem sog. „Ältesten
Systemprogramm“ heißt es: die erste Idee ist natürlich die Vorstellung von mir selbst, als
einem absolut freien Wesen.  23
Immerhin hat Hugo im Vorwort zur Gedichtsammlung „Les Orientales“, aus der
“Les Djinns” stammt, bereits unverkennbar auf dieses neue, befremdlich moderne
poetische Bildungsgesetz angespielt und dafür - wie so oft - eine Formel gefunden, die das
19. Jahrhundert ebenso fasziniert wie vexiert hat: der höchste Begriff dieser neuen Sprach-
kunst sei un livre inutile de pure poèsie.  Inutile, in diesem Zusammenhang, ist ein Kamp-24
fwort.  Es verwehrt aller zweckhaften und nützlichen ‘raison’ eines fortschrittsgläubigen -25
bürgerlichen - Jahrhunderts den Zutritt zur Kunst. Auch ihr Gesetz ist Differenz: sie soll
sich ganz auf sich selbst beziehen. Erst dadurch, in diesem ästhetisch geschützten
‚Innenraum‘, vermag sie die Zeichen der Sprache so zu setzen, dass ihre ‘Bestimmung’
sich allein aus ihrer Architektur, binnenkontextuell ergibt. Das Vorwort ist eine der
Geburtsurkunden des L‘Art pour l‘Art. Es fordert damit nichts anderes als Selbstreferentia-
lität, die Voraussetzung ihrer ästhetischen Autonomie. 
Zur provokativen Vertiefung bei Th. Gautier, vgl. das Vorwort (1834) zu seinem26
Roman Mademoiselle des Maupin (1835), ed. A. Boschot, Paris 1968 u.ö. (Classiques
Garnier), S. 23: Il n‘ya de vraiment beau che ce qui ne peut servir à rien; tout ce qui est
utile est laid, car c‘est l‘expression de quelque besoin (...). - L‘endroit le plus utile d‘une
maison, ce sont les latrines. Die sich formierende Ästhetik des l‘Art pour l‘art hat ihr
Korrelat in der (A-)Moral des Dandy.
Œuvres complétes, éd. B. Marchal, Paris 1998 (Pléiade 65), S. 385.27
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Hugos Worte wurden wohl gehört. Sein Dichtungsbruder Theophile Gautier hat sie
zum Programm erhoben.  Am Ende von Hugos Jahrhundert wird ein anderer die Prüfung26
seiner poetischen Aufgabe - noch immer - so resümieren und damit in die zweite Moderne
überleiten: rien n’aura eu lieu que le lieu - nichts wird (im poetischen Fall der Worte)
stattgefunden haben, als die Stätte - die Setzung des Subjekts als virtueller Raum, wie in
„Les Djinns“. Es war Stephane Mallarmé im wohl modernsten Gedicht des 19.
Jahrhunderts, “ Un Coup de dés jamais n‘abolira le hasard”.  27
Victor Hugo hat an einem Wendepunkt der Romantik eine Vorahnung gewonnen,
welche Konsequenzen eine Tiefenhermeneutik für die Diskursoberfläche der
nachromantischen Moderne hat. Nachgegangen ist er ihr jedoch nicht. Deshalb konnte er
dem 19. Jahrhundert als größter Dichter des 19. Jahrhunderts erscheinen. Spätere hingegen
mochten in ihm eher jenen historischen Kompromiß erkennen, der sich vor dem offenen
Prozeß, der das Wahre an das Machbare bindet, auf das überschaubare Problemfeld der
Moral zurückgezogen hat.
